时在春日，绿意渐染，火箭农场大地上万物萌发，有红、有绿、有黄，斑斓的色彩渐渐如水彩般晕染开来。

行走其中，芳香沁鼻，惹人醉。

记者如约前往张生成家中，听他讲“藏在皱纹里的事”。

有关童年，张生成记忆最深的是“饿”。

缺衣少食的年代，张生成说：“记忆里，吃的最多的是榆树皮。”

男人负责把榆树皮剥下来，女人把榆树皮晒在太阳底下，人还得守着，再把晒干后的榆树皮掰碎、煮熟，撒上葱花、辣椒面、盐，做成榆树皮粉端上桌。“味道不赖，但是不管饱。”张生成说。

1958年9月，哈密专区农场（火箭农场前身）成立。

听在这里务工的老乡说：“来这里，能吃上白馍。”这个信息，像磁铁引得一家人两眼放光。

翌年11月，张生成一家来到火箭农场二分厂四队。时值团场新建，大量招人，待遇自然好。

“食堂里有萝卜、洋芋、白菜，每天4两白馍，可香了！”谈起第一顿饭，张生成不由自主地舔了下嘴唇、咽了咽口水，然后看向记者，不好意思地笑了。

在这里，张生成先后读完小学、初中。1964年，他顺利考入哈密地区二中上学。

“那会儿，学生娃娃也是兵。每周末大伙儿都要背着书包去干活，现在的时代广场以前是个大沙包，是我们一书包一书包把沙土背走的！”说到这里，张生成忍不住为自己竖起大拇指。

1967年，张生成参加工作，成为火箭农场打井队的一名工人，靠着勤劳和苦干，两年后，他被场里任命为二分厂打井班的班长，每月工资54元。

1971年，张生成进入三分厂学校工作。“那会儿，除了英语，其他科目我啥都教过。”他说。

1977年，国家恢复高考，他考上了！

当时，是春季招生。第二年开春，站在哈密师范学校的门口，场党委办公室主任杨志发紧握着张生成的手说：“张老师，你可得好好学，回来后争取把团场的教学质量提上去！”

“杨主任，请放心！”至此，他开始了两年的带薪脱产学习。

他是这样说的，也是这样做的。

学成回来后，张生成被分配到火箭农场一分厂学校任校长。

这是全场最大的学校，也是最难管理的学校。七、八百名学生，教师100余名，上下课不准时，加上学校没有围墙，且有个涝坝，周边的农户会把牛、羊等赶到那里喝水。

一个字概之，“乱”。

上任后，张生成多次找领导协商，年底，学校围墙建起来了。同时，他召开全校师生大会，强调：“上下课时间必须统一；摸清各个教师和学生家庭情况。”

1981年9月，教师伊马尔家的墙塌了，张生成便带着年轻教师前去帮忙。此后，学校风气大变样。

“把老师、学生的事当作自己的事，就没有解决不了的事。”张生成说。

1995年10月，团场开展“职工技术教育和扫盲教育”，张生成被抽调至团场机关，负责组织协调工作。1996年2月，中央、兵团督导组考核通过。

此后，张生成便在团场组织科工作了6年多，负责成人教育、职业技术教育、农业广播电视学校的日常工作。

2004年，张生成正式退休。

2008年，友好社区成立，是火箭农场的第一个社区，工作繁杂，千头万绪，需要一个有责任心、懂行的人来帮忙。

团场领导第一个想到了他：“老张，你可得再‘上马’了！”

他性格直爽，职工群众有啥事也都愿意和他唠叨几句。他想，那就干一年吧。谁知，这一干，就是8年。

2016年，张生成从友好社区“编外人员”的岗位上主动退了下来。

如今，他已从一个意气风发的少年变成耄耋之年的老人，额头皱纹深深，除却年龄，他有另一番解释：“脑门上的皱纹多，是以前过苦日子愁出来的；脸上的皱纹多，是现在好日子笑出来的。”

在兵团，如张生成一般的老一辈军垦人犹如绿洲上的一棵棵白杨，虽然没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，但是它们伟岸、正直、质朴，以极强的生命力顽强生长，磨折不了，压迫不倒……

风拂过，簌簌有声。

他们的皱纹里，潜藏着兵团的变化。

（谢增杰 张国锋 吉荣）