他说，小时候，家里太穷了，做梦都想发财。

为此，他跑了近10年的运输，但最终还是与脚下的这片热土打了几十年交道。他勤奋、善学，终于在“土坷垃”里种出了“金疙瘩”，住上了楼房，买上了私家车，圆了自己最初的梦想。

他叫亚合甫•托合提，今年68岁，是柳树泉农场农一连的退休职工。11月30日，苏文坎片区，他早早地在门口等着我：“快，屋里坐，炕上热。”

他怕我觉得冷，不时地往炉子里加着炭，火苗很旺，偶尔会窜出来，他高兴：“我现在的日子，就像这炉火，红火！”

（一）

亚合甫•托合提是土生土长的柳树泉农场人，平日里他爱说爱笑，但一提到记忆中的柳树泉，他不由地皱起了眉头。

“最怕刮风，赶着毛驴上一趟三道岭，沙子把人脸抽得生疼。”他苦笑。

那个年代，“穷山沟”除了风沙，还有贫穷。吃不饱，穿不暖，人人面黄肌瘦。

问及当时困境，他答：“吃不饱却也饿不着，就是娃娃们的学费没着落。”

亚合甫•托合提有5个孩子，1个女儿，4个儿子。

“先给老大交学费，再筹老二的、老三的……”所以，他得努力多挣点钱，尽量让每一个孩子都能上得起学。

1988年，机耕队解散，原队里的几辆旧拖拉机准备公开拍卖。

那时，团场以种植小麦为主，每到小麦收获，均需打场，拖拉机是必备工具。

他觉得“有搞头”：每小时打场是6块钱，每公斤柴油是3毛钱，刨去成本，一天下来能挣二三十块。

他决定“折腾一把”，每辆拖拉机定价是5000元，相当于当时一个人3年左右的工资。

“你疯了！整个场才多少庄稼，你想靠这个发财，做梦呢吧！”说风凉话的人可不少。

每年秋收不过一个月的光景。“一年最多能挣1000多块钱！”他有点后悔。

1991年，他又给拖拉机找了个活，从五堡镇往红星二场拉芒硝，一个月能拉六七趟，平均每月能有600元左右的纯收入，也是那一年，他还完了买拖拉机的账。

破旧的拖拉机终究没能让他翻身：“能挣点，但是拖拉机太旧了，挣的一多半钱都修车了！”

1996年，拖拉机下岗，他不服输，又凑了1.2万元购买了一辆二手130型小货车，从三道岭往哈密拉煤，生意也还不错。

但是，仅仅跑了两年，车辆的发动机损坏失去维修价值，不得不报废了。

说起这10年“副业”的总收入，亚合甫•托合提笑道：“给娃娃挣了点儿学费！”

（二）

1982年，团场分地，亚合甫•托合提家分到了12亩。那会儿，地里主要种的是小麦、玉米等作物，那几年他家每年的收入基本在二三千元的样子。

1996年，他又开发了18亩地。

“农民，最终是要种地的，主责主业不能丢。”亚合甫•托合提说。

1998年，团场开始大力发展农业，棉花、大枣、葡萄等开始尝试推广种植，家里最小的孩子买合木提•亚合甫已经上了大学。

他觉得，土地“有搞头”，从此决定，专一做农民。

他把全部资金和精力投入这几块土地，分比例种上大枣、葡萄，从修枝整苗到打药浇水，调整种植比例，调整株距，改良土壤，修剪枝条，嫁接品种，除去刮风下雨，他们两口子天天泡在地里。

功夫不负有心人，2004年起，在国家的好政策和团场的帮助下，亚合甫•托合提精心种植的大枣和葡萄开始陆续进入盛果期，他的收入也越来越高，特别是从2012年开始，连续4年，亚合甫•托合提每年的纯收入都有10多万元，这让他走上了致富之路。

2014年，他挣了17万元，花4.6万元买了辆福田牌农用车专门拉葡萄、化肥等，还给自己添置了辆新摩托。

2018年10月20日，在亚合甫•托合提家晾干房。

“亚合甫，这是4.6万元，其余的5万我打你卡上。”

“好！”

蘸着唾沫数完这几沓钱后，他乐开了花。

“我家的葡萄干，每公斤20.5元，柳树泉第一！”说到这，他忍不住伸出大拇指，自己给自己点了个赞，惹得大伙儿哈哈大笑。

（三）

问及心中遗憾，亚合甫•托合提沉默了许久，缓缓说道：“虽然我培养了3个大学生，但最对不起的要数老大了，要不他现在也是老师了！”他低着头，不停地抠着指甲：“那会儿，真没钱！5个孩子上学，家里眼瞅着就揭不开锅。”

他口中的老大，是他的大儿子艾孩提•亚合甫。

2002年8月，艾孩提•亚合甫拿到了新疆师范大学的录取通知书。

那个夜晚，懂事的艾孩提•亚合甫对他说：“爸爸，让弟弟他们继续读书吧，他们成绩比我好，将来肯定更有出息！”

那天，是亚合甫•托合提最煎熬的一天。

我问艾孩提•亚合甫后悔吗？

“有点儿吧，但现在也挺好的呢！”他笑道。

2009年，亚合甫•托合提在绿柳小区给艾孩提•亚合甫买了楼房。如今，艾孩提•亚合甫家的8亩葡萄即将进入盛果期，闲时他就在神泉产业聚集园区的兰炭厂上班，每月3000多元工资，日子倒也过得滋润。

中国的父母一生大多是在为孩子着想，亚合甫•托合提也不例外，他说，至今，幸福感爆棚的事是给孩子们一一分了地，买了房，他们没有一个光景过得差的。

2016年，亚合甫•托合提花了5万多元钱购买了一辆二手小轿车，2017年，又在团场给自己和老伴买了套楼房：“日子好了，就得享受！”

“我今年68岁了，过上了梦中的生活，活成了想象中的模样，一方面是靠自己好好干，但最主要的还是共产党的好政策，兵团的好政策！”亚合甫•托合提很是郑重地说。

那天的天气格外好，从他家出来，眺目望去，远山如黛，太阳躲在薄薄的云层里，阳光从云和天的缝儿里漏出来，像给云镶了道金边儿。（谢增杰）