30年，3代车，6辆车，这就是主人公的出行记忆。她的这些记忆见证了时代的变迁……

30年，3代车，6辆车。这是50岁的毛子姐感受到个人家庭里变化最大的一件事，也是她最自豪的一件事。

“毛子姐”本名高秀玲，这是她的小名，大伙儿都这么叫。

这6辆车，是各2辆自行车、摩托车、小汽车。

毛子姐家兄妹7人，小时候家境贫穷。那会，家里只有一辆自行车：永久牌、二八大梁、黑色。父母不用的时候，成了哥哥高德新的专属。

“可羡慕了，但那会哥哥只让我坐，真小气！”向外人吐糟哥哥的不是，毛子姐有些不好意思。

那会，一辆专属于自己的自行车，是毛子姐的梦想。

1990年9月，毛子姐的梦想实现了。

红色、二六式的女式变速自行车，她攒了小半年的工资。那阵子，她已到市里的轮胎翻新厂上班，厂子效益不错，每月工资200多块钱。

“605块！”右手比划个“六”，她很骄傲。

同行的工友5人，两男三女，男孩子骑的二八式，女孩子骑的是二六式，都是新车，并排走在路上，很拉风，像一道风景线。

结婚时，这辆自行车也作了陪嫁。

毛子姐的第二辆车，是逛街的时候摸奖摸出来的。

“两块钱摸了个兔子！”那会，市里面摸奖的多，摸一次两块钱，“兔子”代表的就是自行车。

“凤凰牌的，店里卖700多呢！”天上掉馅饼的事被她碰着了。

1996年，毛子姐结婚了，丈夫张发金是团场机耕队里的拖拉机手。

因为干活地方远，张发金每天“蹭”同事的摩托车去。

1998年11月的某一天夜里，工友去别的地方作业。他只好骑自行车前往，路上爆了胎，只能推着走。

往常6、7公里的路，那天，张发金用了一个半小时，到时已近凌晨4点。

又气又急，毛子姐和丈夫一咬牙，她俩决定，买辆摩托车。

第二年的9月，一辆二手的幸福125，张发金载着毛子姐“兜风”，毛子姐爽朗的笑声和摩托车“突突突”的声音一般大。

2000年，毛子姐的好事又来了，团场分地，把她家的19亩棉花地整整扩了一倍。

加上张发金的工资涨了不少，毛子姐一家“幸福指数”水涨船高。

2003年，毛子姐花了5500元重新购置了新大洲125，“样子好看，也省油。”

从机耕队出来后，张发金自己购买了农机在地里秋翻春播。也是在这一年，张发金的工具车也换成了大马力1202，每年可以为他们家创收4万多块钱。

2006年9月，毛子姐买小汽车了。皮卡，绿色的。

“人货两用，样子好看，也实用！”

放了炮，一家人高高兴兴地吃了个庆祝饭，还到石油基地的三姐高秀英家“兜”了一圈。

“四个轱辘的就是不一样，快，稳！”毛子姐这样形容。

党的政策越来越好，籽棉价格越来越好、棉补，地里刨食的毛子姐一家钱袋子越来越鼓。

2012年12月28日，毛子姐家里重新购置了一辆车，还是皮卡。只是，价格翻了一番，舒适性、安全性自然提高不少。

“美极了！”毛子姐哈哈大笑，“办下来13万多，是党让咱有钱了。”

这辆车，目前还在使用，“每年回甘肃公婆家，来回可方便！”

和大部分女性同志一样，毛子姐的这6辆车得满足两个条件，“好看、实用。”其中，第一条稍微大于第二条。

2018年，兵团深化改革。毛子姐家的棉花地变作了80亩，丈夫张发金的大型农机约翰2104、迪尔2204也入了合作社。这几年，家里的年均收入超过了20万元。

“有没有考虑啥时候再换？”

“有需要了，就换呗。”毛子姐说得很随意。

采访那天，她上身穿的是一件黑色的格子衣，胸前绣了个大红花，党徽别在红花上面，太阳照过来，党徽更是别样红。（谢增杰 杨燕飞）