小暑夜，三伯发了条朋友圈，名为变化，配了几张从网上“盗”的电视机图：黑白电视机、彩电电视机、液晶电视机。

一时间，家中亲戚纷纷点赞、评论，大伙儿共鸣：“越来越好的电视，越过越好的日子”。

“以前买台电视，一年工资；如今，一个月退休工资！”点开视频，三伯打开了话匣子。

1982年，三伯最大的愿望就是购买台小黑白电视机。

那年，他25岁，算未婚大龄剩男。他给未婚妻吹嘘，“咱结婚，我给你买台电视，天天晚上让你一直看到出雪花……”

那是三伯在乡镇小学当民办教员的第二年，每月工资36块，攒了200块。加上父母给的100块钱，才购买了一台丹东生产的14英寸黑白电视机。

“全村第二家，”视频那头，三伯竖起两根手指，“每天晚上，搬到院子里枣树下，满巷子老少都过来看！”

这台电视机，让他在追逐村花婶子的队伍中脱颖而出。前两年家里聚餐，喝多了的三伯向我们吹牛，“买电视送媳妇！”

1987年，村子里分了地，三伯一家子分到了16亩。麦子、玉米收成连年好，加上三伯转了正，工资又涨了。

1988年，三伯购买了第二台电视机，21寸彩电。这台电视机，陪伴他最久，直至今日，也是他唯一一个放在库房里的老物件。

“长征牌，凹进去的那种，你是没见过，当时可洋气了。”三伯伸出双手比划着它的形状，神情激动，“可贵了，1050块钱。”

这台电视机，三伯、三婶在商店门口排了半宿。商店大门一开，大家就一拥而进，抢着往楼上跑。不要说挑挑试试，只要售货员搬出一个装电视的箱子，顾客拿起来就跑。

楼顶上架起了天线。每次看电视，一人在楼顶，不停地转啊转，一群人在电视机前指挥，“好了好了，倒回去点！”

加上三伯也时不时买点瓜子、花生啥的，三伯的家成为了那条巷子里信息集散地，堂哥也当上了班里的“孩子王”，这也是堂哥迄今为止最威风的几年。

2009年，政府引导村里人种树：桃树、梨树、苹果树。尤其2012年后，村子里靠着种植树盖房、买车的人越来越多。

2015年，退休后的三伯拿出几乎所有积蓄，把老房子拆了，重建新屋。

五间大房、宽敞明亮，里面的家具家电全都换了个遍。

最先换的是电视机，55寸，海信，超薄壁挂，5000元。能回放他最喜欢的NBA，瘫卧沙发，三伯很惬意。

“当这个大液晶彩电挂在墙上时，我们家的客厅真的有了小电影院的感觉。”

今日，三伯的两个儿子均已成家，且常居外地。我不解，“费那么大劲，干嘛？”

“它是家啊。终归有一天，我们是要回家的。”在安徽带孙女的三伯一脸认真。

视频那头，四岁的小孙女拿起平板，“爷爷，打开，动画片。”（谢增杰）