立冬那天，大哥托跑运输的朋友给我带了半袋糖心红薯，沾着星星点点的泥土，带着一股子家乡味。

记忆的门就这样被打开。

我小时候家里穷，红薯可抵得上半年粮，一日三餐都有它的陪伴，早上红薯稀饭，中餐饭上红薯锅边粘，红薯米饭，一样一半，晚餐蒸红薯，幼时的我手拿着红薯，可以边吃边玩，每天如此，从不厌烦。

红薯像极了农村里的孩子，糙实、耐活。每年四五月份种下，不用格外精心照管，秋日里便可丰收。

那阵子，挖红薯可是大事。每至丰收，男女老少个个手舞镰刀，颇有些千军万马齐上阵的宏伟气势。割掉薯秧，翻开泥土，一只只胖乎乎、红扑扑的红薯就冒出地面。放至地头，慢慢挑回家，堆在堂屋，成了一座小山。等红薯的水气干了，就把红薯放到地窖里，这样即使到了青黄不接的时候，也有糊口的食物。

母亲会把红薯切成薄片，放在锅里煮熟，然后一片片摊开在苇席上晾晒，待晾干后收藏。等到过节，母亲就会把红薯干拿出来，咬上一口，焦脆香甜，别有一番风味。

红薯也可以生吃，饿急了，就用袖子简单擦去表皮上的泥，啃去最外层的皮，大口大口爽爽地咬，脆生生，甜丝丝。

而我们最喜欢烤着吃。

找一避风的田埂，掏个简易的小土坑，再寻些干焦的树枝、枯叶塞进洞里，点上火，孩子们欢呼着，火光映着红扑扑的脸蛋儿。过一阵子，将红薯一块块地扔进去，用红红的余烬掩埋起来慢慢烤，待红薯焦糊了，赶忙把它从坑里扒拉出来，往地上摔两下，褪去皮，捧在手里还是滚烫的，不停用双手颠来颠去，嘴巴凑近了“嘘嘘”地吹，始终不肯放下。等吃完一个烤红薯，嘴角四周早已涂满了一圈黑色，像长了胡子，好笑极了。

后来，日子一天天好了起来，红薯不再是生活必需。但每次看到它，我还是会忍不住想起童年，想起那一缕香甜……（曹立冬口述 谢增杰整理）