“父亲教给我的不只是剪纸技巧，更是对文化的敬畏、对生活的热爱。”初见夏迪古丽·喀迪尔时，她对记者说的这句话，道出了她与剪纸之间深厚的缘分。

10年前的一个暑假，从青岛回到家乡的夏迪古丽·喀迪尔，第一次认真打量起父亲卡德尔·热合曼的剪纸世界。父亲总在灯下佝偻着背，用铅笔勾勒石榴、花鸟、家庭生活场景和丰收图景，再经剪刀一裁，一切便化作纸上跳动的生命。

父亲去乡镇授课时，夏迪古丽·喀迪尔总是背着工具包跟在他身后。最初只是帮着剪些简单的叶子、圆圈，父亲粗糙的手掌轻轻裹住她的手，剪刀在红纸上“跳舞”的触感，她至今记忆犹新。

“先在中间剪个洞，再往边上走，剪刀要像跟着纹路跳舞。”父亲的声音伴随着清脆的剪刀咔嚓声，成为她记忆中最特别的伴奏。

从临摹到创作，10年光阴仿佛都浸在了红纸的清香里。

“最难的从不是复杂纹样，而是沉得下心的定力。”夏迪古丽·喀迪尔说，那些细如发丝的线条、精巧转折的弧度，稍一哆嗦，便前功尽弃。

大学假期返乡期间，她参加了哈密市陶家宫镇开展的剪纸比赛。为了那幅《牡丹》，夏迪古丽·喀迪尔整整花了7天时间，几乎忘记了昼夜。父亲话不多，只在她急得抓头发时轻声提点：“花瓣边缘要留三分柔，像姑娘的裙摆。”卡壳时，他便拿起剪刀亲自示范：“叶脉要像渠里的水，连起来才活。”当第二名的奖状捧在手心，夏迪古丽·喀迪尔忽然明白：剪纸从来不是重复的手艺，而是把平凡日子剪出诗意的能力。

2023年秋天，夏迪古丽·喀迪尔来到红星一场红星社区工作，假期的社会实践课堂上，30多个孩子围坐桌前，眼中闪烁着对红纸的好奇。她像当年父亲教她那样，握着孩子们的小手调整剪刀角度：“别急，让剪刀的根部发力，就像走路时要一步一个脚印。”有孩子剪坏了急得掉泪，她笑着递上新纸：“剪坏的纸可以重来，练出来的耐心却永远属于你。”看着孩子们剪出歪歪扭扭却充满童趣的月亮、“福”字和花朵，她恍然领悟，那些曾经觉得“没意义”的练习，早已成为生命中最珍贵的财富。

剪纸的魅力，不止于传承，更在于联结。

2024年中秋节，夏迪古丽·喀迪尔耗时5天创作的《全民消防 生命至上》，被赠予哈密市消防救援支队红星大道特勤站。现场，她教消防员们剪“月饼”、兔子灯笼，红纸在不同人手中流转，剪出了军民同心的温暖。在单位，她带着同事们一起剪纸，让越来越多人体会到“一把剪刀裁出万千世界”的乐趣。

如今，夏迪古丽·喀迪尔的剪刀下，既有维吾尔族传统纹样的古朴韵味，也有新时代生活带来的鲜活气息。

“我希望能让这门手艺在民族团结的土壤中扎根发芽，让剪纸里的故事永远新鲜、永远温暖，为传承中华优秀传统文化贡献一份力量。”夏迪古丽·喀迪尔说。

（韩冰洁 丁梦云）