清晨，在兰新铁路哈密段戈壁滩，铁轨在晨曦中闪着清冷的微光。柳树泉农场铁路护路民兵分队的队员们整装出发，踏上熟悉的巡线路。32年来，无论高温酷暑、风沙肆虐还是天寒地冻，队员们从未缺席一次巡线，始终在第一时间排查险情、化解危情，用双脚为铁路筑起“移动防线”。

护路队员分成两组，沿铁路线徒步巡查。应急手电、急救包、隐患记录册，是他们巡线的“老三样”，每一段路基、每一处防护栅栏，他们都细致排查，绝不放过任何死角。

在护路分队工作7年的司务长马建说：“只要发现问题，我们都会第一时间制止、上报、处理。我们守护的不仅是铁道，更是千家万户的安全。”

今年3月，队员冶飞龙、李海巡至K1438+400米处时，发现护栏网内一块3平方米的塑料布悬在半空，随时可能影响行车安全。他们立即上报，随后协助铁路派出所、工务段完成清理。5月，队长葛建龙带着队员在K1439+150米处巡逻时，发现倾倒的树木压在护栏上，迅速联系信息指挥部报备，配合工区进行处理；7月，葛建龙途经K1445+165处时，发现涵洞限高装置脱落，当即通知分队派人联合巡逻民警现场值守，并同步向乌鲁木齐信息指挥部、哈密护路五室上报……这些看似平凡的巡线日常，藏着沉甸甸的责任，队员们用行动守住了每一米铁路的安全。

如今，该队伍与沿线4个连队、1所学校、2家社区建立联防机制，构建起“团场—连队（社区）—家庭—学校”四级护路责任体系，全民合力护路，让辖区连续22年实现铁路治安案件“零发生”。

也正是这样的坚守，该队伍先后获得全国、自治区、兵团、师市“先进铁路护路民兵分队”称号，从最初的“临时护路班”，蜕变成全疆护路工作的标杆。

9月4日，新学期伊始，在柳树泉农场学校六年级（2）班的教室里，“爱路护路安全第一课”准时开讲。队员们跳出枯燥说教，结合列车脱轨、异物侵限等真实案例，将铁路安全常识化作互动问答：“为啥不能靠近疾驰的火车”“放风筝要离铁路多远才安全”……一个个贴近生活的问题，瞬间点燃了学生们的参与热情，让安全意识在心底扎根。

“我们通过开展校园宣讲活动，让一个孩子带动一个家庭，把爱路护路的种子撒到每个角落，护路才更有底气。”队员麦合木提·亚库普说。

为让安全理念渗透到每户居民群众家中，队员们同步开展入户宣传，挨家挨户发放爱路护路公约，提高大家对铁路安全的认识，增强爱路护路和人身安全意识，为铁路运输安全创造良好的治安环境。

“我们会继续锚定巡线核心任务，深化沿线联动联防，通过每月开展应急演练，锤炼设施抢修、可疑人员排查处置等实战硬功，同时健全演练评估机制，借助媒体宣传和‘护路安全进校园’活动，筑牢全民护路共识，守好每一米线路。”葛建龙说。

兰新铁路这条“一带一路”核心区的交通“生命线”，承载着边疆发展的希望，更见证了护路队员32年如一日的坚守。他们以脚步丈量戈壁，以责任守护通途，在茫茫戈壁深处，筑起了一道永不褪色的安全“长城”。

（王晓燕 王璇 王侯）