立秋刚过，阳光铺满大地。火箭农场综合文化活动中心被照得亮堂堂，正午时分，四周安静，只听见活动室里飘出歌声。

萨克斯起了头，手风琴跟上。《歌唱祖国》熟悉的旋律流淌出来：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”

推门进去，一老一少两个“乐友”正在弹唱。

左边吹萨克斯的是冯喜良，63岁，腰板挺直，精气神儿十足。去年开春，他和老伴从东北老家搬来火箭农场，跟儿子团聚。

右边拉手风琴的是穆巴日孜·莫合买提，19岁，圆脸，眼神明亮，是火箭农场四连职工子女。今年考上新疆科信职业技术学院音乐教育系。

两人相差40多岁，因为音乐凑到一起。冯喜良说得直白：“喜欢音乐，凑一起热闹。”

冯喜良在老家矿务局干了一辈子党建工作，也管文化活动。用他的话讲，“近水楼台先得月”。单位懂艺术的老师多，他就跟着学。口琴、吉他、萨克斯、电子钢琴，啥都碰，啥都会点。年轻时学小号，45岁学萨克斯，55岁学钢琴。退休前在雷锋管艺团吹小号，演出了多年。

来新疆头一回“玩”音乐，是在火箭农场公园。某天傍晚，冯喜良拎着小号遛弯，听见树底下有人吹萨克斯，就走过去搭话。一来二去熟了，被邀请加入了友好社区管乐团，一共11个人，9个人吹萨克斯，1个人负责键盘，剩下负责小号的就是冯喜良。

队长蔡金义说：“老冯来了，声部更全了。”去年，冯喜良跟着队伍参加了团场、社区大大小小20多场演出。春节联欢、七一红歌会、重阳节……场场不落。

穆巴日孜·莫合买提走的是另一条路。

他从小接受正规乐理和发声训练。8岁那年，在一档电视节目里看到歌手边弹钢琴边唱歌，一下子被迷住了。

回家跟父亲说想学，父亲帮他找了老师，还从城里买了一架电子钢琴。母亲说：“爱音乐的孩子，不会变坏。”

穆巴日孜·莫合买提对自己严格。老师教的曲子，当天必须练熟。弹不顺的地方反复练习，一坐就是三四个小时。钢琴考过七级。2024年，穆巴日孜·莫合买提报名参加“全国青少年春节联欢晚会”，独唱《青花瓷》。北京星光影视院的大厅里，灯光打下来，他说自己“浑身发热”。那年他是新疆唯一入选的选手。

两人于去年夏天在团场综合文化活动中心相识。

冯喜良练完小号要走，听见隔壁有琴声，推门看见穆巴日孜·莫合买提在拉手风琴，便拿起小号和了一句。

少年回头笑了一下，头一回合奏就是《歌唱祖国》。冯喜良吹主旋律，穆巴日孜·莫合买提用手风琴配和声。一遍下来，两个人都有点意外地合拍。

变化的，不仅是歌声。

一直以来，团场大力发展文化事业，不断完善硬、软件设施。这不，器乐室拾掇得干净温馨，钢琴、架子鼓、音响等更是越来越多。

“走上正轨了。”冯喜良笑声爽朗，“去年演了二十多场，有的还拿了奖品，毛巾、水杯……都是一些小纪念品，但高兴。”穆巴日孜·莫合买提说，最大的幸福是收到录取通知书——要在大学里学作曲、学和声，当真正的音乐人。

他们都说，好日子得唱出来。

歌声还在活动室里绕。萨克斯和手风琴一高一低，贴着墙，顺着窗缝往外淌。曲子到了结尾，两个声音渐渐收拢，余音在空旷的活动室里打了个旋，才慢慢散尽。

（谢增杰 吉荣）